Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с рецидивистом Сашей Медным, который, отчаянно пытаясь начать все с чистого листа, решается на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым. В отчаянной попытке затеряться Медный присваивает себе не только имя, но и форму своего соседа, совершенно не подозревая, что этот безрассудный поступок навсегда изменит его жизнь. Вместо желанной свободы и анонимности он неожиданно оказывается в роли блюстителя порядка, получив назначение на должность начальника полиции в провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в глухой российской провинции, бывший мошенник вынужден играть несвойственную ему роль, ежедневно балансируя на грани разоблачения. Но постепенно Медный начинает осваиваться в новом амплуа, обнаруживая неожиданные способности к руководству и поддержанию порядка. Используя криминальный опыт и знание психологии преступного мира, он принимается насаждать в городе собственные правила, ломая устоявшиеся десятилетиями традиции провинциальной жизни. Его нестандартные методы работы и своеобразное понимание справедливости постепенно переворачивают привычный уклад Усть-Шахтинска, вызывая смешанные чувства у местных жителей – от недоумения и сопротивления до постепенного признания. Герой оказывается перед сложным моральным выбором между необходимостью сохранять маскировку и искренним желанием изменить жизнь города к лучшему, между бегством от прошлого и строительством нового будущего в неожиданном качестве защитника закона.