Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и эффективных следователей в системе правопорядка, человек, способный раскрывать самые запутанные и жестокие преступления, которые ставят в тупик других специалистов. Его уникальный метод работы остается тайной для коллег, поскольку он предпочитает действовать в одиночку, не раскрывая никому ход своих мыслей и логику рассуждений. Эта закрытость и нежелание идти на контакт создают вокруг него ореол недоступности и вызывают смешанные чувства у окружающих – от восхищения его профессиональными успехами до настороженности и даже страха перед его неординарными способностями. В его работе нет места стандартным процедурам и общепринятым методикам, он движется по следам преступников, словно ощущая их намерения и следующий шаг, что делает его незаменимым в поимке самых опасных маньяков.
Появление в жизни Меглина молодой стажерки Есени вносит серьезные изменения в его устоявшийся мир. Девушка, только окончившая юридический факультет, приходит к нему не просто за профессиональным опытом, а с глубоко личными мотивами – ее мать стала жертвой убийства, и она надеется, что работа с прославленным следователем поможет ей приблизиться к разгадке этого преступления. Однако сотрудничество с Меглиным оказывается для Есени гораздо более сложным, чем она предполагала. Его холодность, отстраненность и странные методы ведения дел заставляют ее постоянно находиться в напряжении. Чем больше успехов они достигают в расследованиях, тем сильнее у Есени крепнет подозрение – если Родион так тонко понимает психологию маньяков, предвосхищает их действия и с легкостью проникает в самые темные уголки человеческого сознания, не означает ли это, что он сам обладает схожей природой? Этот вопрос становится центральным в их взаимоотношениях, превращая каждое расследование не только в поиск преступника, но и в попытку разгадать тайну самого Меглина, где граница между гениальным следователем и потенциальным убийцей начинает стремительно стираться.