Саша Родионов, ловкий московский специалист по обналичиванию средств, оказывается в крайне опасной ситуации, накопив серьезный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей беспощадностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что не оставляет Саше иного выбора, кроме как срочно скрыться. В попытке спасти себя и свою семью от неминуемой расправы он решает воспользоваться государственной программой защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный регион. Выбор падает на Дагестан, куда Саша отправляется вместе с женой и детьми, тщательно скрывая от них истинные причины внезапного отъезда. Чтобы не вызывать подозрений у близких, он представляет эту вынужденную поездку как долгожданный семейный отпуск, надеясь, что временное пребывание вдали от столицы поможет переждать обострение конфликта с кредиторами.
Оказавшись в дагестанском горном ауле, Саша сталкивается с новой сложной задачей – ему необходимо как-то объяснить семье, почему их отдых проходит в столь скромных и необычных условиях. Ветхий сарай, предоставленный местными властями в рамках программы, он выдает за эксклюзивный эко-отель, стараясь создать иллюзию комфорта и уюта, несмотря на явные несоответствия. Неожиданно для самого Саши его импровизированный "отель" начинает привлекать внимание не только местных жителей, но и случайных туристов, что приводит к росту его популярности в социальных сетях и туристических форумах. Эта внезапная известность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Родионова быстро достигает его преследователей. Пчеловод и его люди, используя современные средства слежения и анализируя открытые данные, без труда вычисляют убежище Саши, что ставит под угрозу не только его собственную безопасность, но и жизни его ни о чем не подозревающих родных. Теперь Саше предстоит не только продолжать поддерживать хрупкий миф об отпуске, но и искать способ защитить семью от надвигающейся опасности, пытаясь найти выход из казалось бы безвыходного положения.