В шестидесятые годы прошлого века Бет Энн, обычная домохозяйка из пригорода, вела размеренную жизнь, полностью посвященную мужу и детям. Её мир, казалось, был идеальным – ухоженный дом, послушные дети, успешный супруг. Но однажды она обнаруживает, что её муж Роб изменяет ей с молодой официанткой. Для Бет Энн это становится настоящим ударом, разрушающим все её представления о браке и семейном счастье. Вместо того чтобы смириться или устроить скандал, она начинает тщательно планировать свою месть, понимая, что простое прощение не вернёт ей прежней жизни. Постепенно из покорной жены она превращается в расчётливого стратега, использующего свои знания о муже против него самого. Её план мести становится сложной игрой, где каждая деталь продумана до мелочей, а финальная цель – не просто наказать неверного супруга, но и кардинально изменить собственную жизнь, обретя наконец свободу и независимость.
Восьмидесятые годы представляют другую героиню – Симо́ну, светскую львицу, чья жизнь наполнена роскошными приёмами, дорогими нарядами и видимостью идеального брака с успешным телепродюсером. Когда она узнаёт об изменах мужа, её реакция кардинально отличается от поведения Бет Энн. Для Симоны предательство становится не только личной трагедией, но и угрозой её социальному статусу и репутации. Она отказывается мириться с унижением и начинает собственную игру, используя все доступные ей средства – от шантажа до манипуляций. Её месть – это не тихое планирование, а яркое и дерзкое противостояние, где каждая акция рассчитана на публичный эффект. Параллельно она открывает для себя новые стороны собственной личности, понимая, что за блеском светской жизни скрывалась пустота, и теперь у неё есть шанс построить что-то настоящее.
Современная линия повествования знакомит нас с Тейлор, успешной адвокатессой конца 2010-х годов, чей брак строился на принципах открытости и равноправия. Она и её муж Иезекииль практикуют полиаморию, считая, что традиционные рамки брака устарели. Однако когда Тейлор влюбляется в другую женщину и приводит её в их дом, идеальные, казалось бы, отношения дают трещину. Измена здесь приобретает совершенно иное измерение – это не нарушение правил, а переосмысление самих основ отношений. Тейлор сталкивается с сложными этическими дилеммами, пытаясь совместить свои чувства к новой партнёрше с обязательствами перед мужем. Её история исследует границы современного брака, вопрос о том, возможно ли сохранить отношения, когда первоначальные договорённости перестают работать, и что на самом деле означает верность в эпоху новых сексуальных и эмоциональных свобод. Каждая из этих трёх женщин, несмотря на разницу эпох и социальных условий, проходит через болезненный процесс осознания собственных ценностей и поиска своего пути после предательства самого близкого человека.