В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков подчинена суровым законам улицы. Пока взрослые пытаются выжить в условиях нарастающего экономического хаоса, молодежь создает собственный мир с четкой иерархией и незыблемыми правилами. Уличные группировки делят между собой городское пространство, ведя непрекращающуюся борьбу за контроль над дворами и улицами. В этом жестоком мире ценятся верность и братство, где слово пацана значит больше любой официальной клятвы. Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, кажется далеким от этой реальности – он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и учебниками. Но судьба сводит его с Маратом, представителем местной банды, когда Андрея просят помочь тому с английским языком. Эта случайная встреча становится поворотным моментом в жизни мальчика, заставляя его по-новому взглянуть на окружающую действительность.
Общение с Маратом открывает Андрею дверь в другой мир, где ценятся сила, смелость и умение постоять за себя. Постепенно подросток начинает осознавать, что его прежняя жизнь, полная условностей и ограничений, больше не соответствует его внутренним потребностям. Решив порвать с прошлым, Андрей делает осознанный выбор в пользу улицы, вступая в банду и принимая ее неписаные законы. Этот шаг становится для него не просто бунтом против привычного уклада, а настоящим взрослением, поиском своего места в сложной системе уличных отношений. Начинается трудный путь адаптации, где приходится доказывать свою состоятельность, учиться жить по новым правилам и завоевывать уважение в жестоком мире, где каждый день проверяет на прочность.