Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден оставить родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его перебраться в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом и полным отсутствием привычного уюта, но навыки, полученные в лесу, оказываются неожиданно полезными на новом месте. Умение читать следы и понимать логику поведения зверей помогает Максиму устроиться оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где ему предстоит столкнуться с городской преступностью, скрывающейся за фасадом многоквартирных домов и заброшенных дворов. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность становятся важной опорой в сложных ситуациях.
Охлопков, человек принципиальный и прямолинейный, сталкивается с необходимостью адаптироваться к городским реалиям, где правила часто диктуются компромиссами и скрытыми договоренностями. Его провинциальная честность и стремление к справедливости регулярно приводят к конфликтам с коллегами, начальством и местными жителями, усложняя и без того непростую работу. Однако именно эти качества, подкрепленные опытом жизни в дикой природе, позволяют ему раскрывать запутанные дела, находить неочевидные связи и противостоять коррупции. Постепенно Максим начинает понимать, что город, как и лес, живет по своим законам, и чтобы выжить, нужно не только бороться, но и учиться видеть скрытые узоры жизни мегаполиса, где Тюбик становится не просто напарником, а верным другом в этом новом, полном испытаний мире.