Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки, для которого дисциплина и уважение к знаниям стоят на первом месте. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной сосредоточенности, где ученики не смеют нарушить установленные правила, а сама математика предстаёт не просто школьным предметом, а фундаментальной наукой, требующей серьёзного подхода. Однако жизнь преподносит Марии неожиданный поворот: ради возможности восстановить связь с единственной внучкой, отношения с которой были утрачены из-за многолетнего конфликта с дочерью, она соглашается на работу в престижной элитной школе. Это место кардинально отличается от всего, к чему она привыкла за долгие годы преподавания, и первое же знакомство с новыми реалиями становится для неё настоящим испытанием.
Столкнувшись с современными образовательными методиками, где во главу угла поставлены свобода самовыражения, активное использование цифровых технологий и практически полное отсутствие традиционной дисциплины, Мария понимает, что её принципы здесь воспринимаются как пережиток прошлого. Ученики, дети из состоятельных семей, избалованы вниманием и привыкли к лёгкому получению знаний, не видя в математике ничего, кроме скучной обязаловки. Задача, стоящая перед педагогом, оказывается двойной: с одной стороны, ей необходимо найти способ заинтересовать этих детей, показать им красоту и логику точных наук, преодолев их первоначальное сопротивление и непонимание. С другой – параллельно с профессиональными вызовами Мария пытается наладить хрупкий мост общения с внучкой, которая учится в этой же школе и поначалу относится к бабушке с холодным равнодушием, являющимся отголоском старой семейной ссоры. Постепенно, через череду трудностей, ошибок и небольших, но важных побед, героиня начинает не только менять отношение учеников к предмету, но и заново выстраивать доверительные отношения с самыми близкими людьми, понимая, что и сама должна учиться чему-то новому в этом непривычном мире.