Майор Багрышев, опытный оперативник с многолетним стажем, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестника скорого выхода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, понимая, что альтернатив нет, соглашается на это партнерство.
В первый же день совместной работы дуэт сталкивается с серьезным делом: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Это открытие ставит перед напарниками сложную задачу – докопаться до истины в запутанном расследовании, где прошлое переплетается с настоящим. Однако времени на раскрытие преступления катастрофически мало: важные детали и улики постепенно стираются из памяти Багрышева, угрожая не только исходу дела, но и их профессиональной репутации. Им предстоит не только распутать клубок загадочных событий, но и научиться доверять друг другу, объединив опыт и молодость в борьбе против времени и коварного противника, о существовании которого они даже не подозревали.